請選擇滾燙的人生 9。9分紀錄片《不了神話：宮崎駿》：如果可以

作者|臨公子

隨着時間推移、人的成長，我似乎越來越喜歡看動畫片。

有時也説不上是被劇情還是氛圍吸引，但一些動畫就是能有一種魔力，讓你N刷後感歎一句：人間真美好啊。

我N刷的動畫裏，很多來自同個人：宮崎駿。

日本NHK跟拍過宮崎駿2013年隱退之後的生活。那時，老爺子關閉了赫赫有名的吉卜力工作室，所有人都覺得，一切都結束了。

但所有人也隱隱覺得：一切不應該就此結束。

那可是宮崎駿啊喂！┓( ′?` )┏

一個公開退休了7次、至今還沒退休成功的倔強小老頭啊！

這部只有48分鐘的單集紀錄片《不了神話：宮崎駿》，很多人看了讚歎老爺子追求極致的精神。

可在我看來，最迷人的，是我從這部片裏看到了自己理想的晚年職業生活的樣貌。

真是讓人心生期盼，憧憬不已啊。

01、一個好奇的老頭

拍這部紀錄片時，宮崎駿已經70歲了，仍每天噸噸噸地一杯接一杯喝咖啡、一根接一根地抽煙，仍在探索想象力的極限，召喚出令人難以忘懷的主角。

他始終堅持手繪。

這在CGI（電腦三維動畫合成技術）大行其道的今天，無疑是個反流行的異類。流暢的線條、精細的特寫均一張張地手繪而成。

艱辛程度難以想象，《起風了》一個僅僅四秒的鏡頭，就耗費了一年以上。

在宮崎駿眼中，CGI是個“很討厭的東西”。

但在製作小短片《毛毛蟲波羅》，他發生了轉變，甚至主動與周圍人滔滔不絕地聊起CG。

當聽同事説，來了一些特別年輕、特別有意思的CG動畫師，宮崎駿滿懷期待地想和他們見面聊聊。看到動畫師們將他的毛毛蟲波羅製作得很棒，他開心地咧嘴感歎有意思，對後輩們説：謝謝，你們今天給了我很多值得思考的東西。

他決定將CG技術全面應用到短片動畫裏。

打底用的手繪依然一點也不能馬虎，此外，他親自上手，笨拙地拿着觸控筆學習CG繪畫，生硬地操作着。

順便説一下，這個新短片只會在吉卜力展覽中給少數人觀看，但宮崎駿依然付出大量心力去探索新的表現力和可能性。

如他過去50年一樣。

充滿好奇，充滿衝勁。

02、一個可愛的老頭

《毛毛蟲波羅》的第一個鏡頭是主角破殼而出，第一次打量這個陌生的世界。

這個不到5秒的動畫鏡頭，生動順暢，但宮崎駿馬上發現了問題：

頭部轉動得太成年化。

他對細節的在意幾乎是惡魔程度，露出的幾根毛髮不夠明顯、應該眼睛先動再頭動等等，敏鋭地捕捉到其他人看不到的東西，再勾勒出無法用言語行動的細微末節。

很多人認為，這是大師嘛，繪畫能力肯定比一般人高得多啊。

但我覺得有一點，被大家忽視了，那就是宮崎駿極強的共情力。

他細緻入微的微觀體感，很大程度來自對生活中各種細節的共情。

在另一部紀錄片《宮崎駿：十年一夢》裏，每天一大早，宮崎駿來到工作室第一件事：和空氣打招呼。

當時正值《懸崖上的金魚姬》的創作期，在他心中，每個屋子裏都存在像“灰塵精靈”一樣的未知生靈，所以要有禮貌地和它們問好呀。

老爺子也會在窗外小鳥到訪時，和小鳥問好，並拿零食放在窗户外的陽台上；會在孩子來玩時，拿出準備好的糖果給他；會在畫毛毛蟲波羅時拿出放大鏡觀察盆栽中蟲子的一舉一動。

老爺子每天都會把家裏3只羊的毛絨玩具擺在二樓窗户外，晚上再收回家裏，就是為了讓上下學的小朋友們經過他家時，看到這些玩具能開心一會兒。

啊啊啊，這得是心裏多明媚有光的人，才會在如此細微之處偷偷給予愛意呀！

驚人的想象力，或許不是因為多麼精湛的技術，而是因為對生活有太多共情，體察到了大家無法感觸到的次元世界。

03、一個有信念感的老頭

IT公司的社長，自信滿滿地給宮崎駿展采用AI技術製作的樣片，屏幕上，殘破扭曲的軀體在翻滾，社長得意地説，反人體的動作可以用到喪屍遊戲裏。

宮崎駿臉上神色凝重。

效果演示後，他説，自己有個殘疾朋友，連擊掌都很困難。自己實在沒法説喜歡這個。做出這東西的人沒有考慮過痛苦，讓人很不高興。 “這東西對我毫無用處，這是對生命的褻瀆。”

對方啞口無言。

宮崎駿希望作品能傳達世界裏未被察覺的美好，他想以這樣的眼光看待世界，正因如此，他的每一部作品裏都有一個普通、勤勞、一點點戰勝困難前行的人。

也希望看到他作品的人，從中獲取能量，從而調亮人生的底色。

他的信念感，還體現在“做動畫電影”這件事上。

手繪動畫不僅是腦力活兒，還是體力活兒，更是苦力活兒。

老爺子開始一天工作時會自言自語“努力工作吧老爺爺”，時常邊畫邊吐槽“好難啊，太難啊，太可悲了”但手卻沒停。

紀錄片工作人員問他，始終前行的動力是什麼。

宮崎駿笑笑説，我果然是為了動畫閒不下來的人啊。

對他而言，動畫就是一生的使命，別説宣佈退休7次還沒退休成功，就算宣佈退休100次，也不可能放下手中的畫筆。

年逾古稀，“死亡”是個繞不過的話題。

但他畏懼的，是趕不及實現自己做動畫電影的夢想。

紀錄片裏，宮崎駿合作多年的老友+同事相繼去世，放下電話，恍然若失，但過了一會他又安靜地回到工作台。“啊，時間不多了”，從那時起，他便經常説起這句話。

“活着就要製作電影，就算是做到一半死了，也比在死之前什麼都不做好。”

“我不能死啊，活還沒做完呢。”

“得死在你所追求的東西上。”

説得多了，連他的製片人都調侃起來：如果你剛畫完分鏡就掛了，一定會大賣！圖片

哈哈哈哈哈~

04:

看完全片，我印象最深的鏡頭是什麼呢？

一個酷似KFC爺爺的老頭兒，圍着一件白色大圍裙，一隻腳盤着腿坐在椅子上，另一隻腳和縫紉機一樣抖動着伏案工作。

看到這一幕我突然覺得，我晚年生活要是能這樣，那該多棒！

70多歲了還能發自熱愛地工作，何其幸運？

我以後70歲了，早晨起來煮煮咖啡，特濃的那種，滿屋咖啡香氣四溢，在電腦前噼裏啪啦地打着字，有時寫不出來焦慮上頭，有時順風順水，吃飯都格外香。心情emo時和讀者吹牛嘮嗑，看到好內容內心暗暗感歎：卧槽寫得真好！我怎麼就寫不出？！

想想就有點兒激動啊。

現已80多歲的宮崎駿，一生繪盡人間繁華。

一張張手繪稿裏融入對生活的熱愛，因為熱愛，所以傳神，太多畫面在無數人心中生根發芽，陪伴着一代代人長大，曾經如此，現在如此，將來同樣如此。

老爺子如今還在努力實現長篇動畫電影夢，在工作台前時而專心致志，時而罵罵咧咧。

真是一個倔強又可愛的老頭兒。

另外一個倔強老頭兒北野武曾説：雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生。

此時此刻，宮崎駿或許還在那間咖啡香四溢的小屋裏， 圍着一件白色大圍裙抖着腿吐槽“好難啊，怎麼這麼難啊”，一邊卻不願放下手中的畫筆吧。