讓我一次醉個夠

昨天晚上和朋友一塊兒吃飯，我和老公兩個人喝了一瓶啤酒。事實上我只喝了一杯半左右，頭就有些疼了，話也多了起來。啤酒與吃下去的菜在胃裡攪拌著，輕微的不舒服。不由得有些奇怪。想想以前，不說我有多好的酒量，喝個一瓶啤酒總是沒有問題的。可是在這之前的某個深夜，我也是獨自在陽臺上喝了半瓶啤酒，頭就微微地暈了。我以為那夜是天時地利人和均不沾——深夜下著暴雨，獨自一人在陽臺上，開著窗，雨滴打在臉上，此情此景不喝也醉，更別提當時心緒不佳了。可是這一次，是傍晚六點半，馬路邊的大排檔，幾個朋友，幾隻小菜，應該算是很好的氛圍，喝了也就一點點的酒，怎麼居然也有了些許醉意？

忘了第一次喝酒是什麼時候了，可能十八九歲，也可能更早。只記得打小我是個乖孩子，滴酒不沾。我從來不知道，我居然也能喝酒。雖然酒量不算大，但也總算是能喝一點。後來聽老媽說，我上一代，包括那些七大姑八大姨，人人都會喝酒，連家中的老鼠也會喝。於是釋然，想來那必定是遺傳無疑。有了這樣的想法與藉口作底，再加上當時正值年少輕狂，我喝起酒來，都是一杯一杯狂倒的。那一小啜一小啜的飲法，實在不符合我的風格。要麼，一杯見底，要麼，就不喝。這樣喝，難免就會有喝醉的時候。生平惟一一次醉酒，是在我二十歲生日那夜。

那個夜晚在我的記憶裡佔有無比重要的地位。它直接決定了之後幾年內我的愛情路程的走向，給了我一段刻骨銘心的經歷。而幾瓶啤酒，則成了難逃其咎的始作俑者。那夜總體給我的感覺就是一個“亂”字。我的臉色從紅到白，到最後竟變成青紫。不斷地碰杯，不停地狂飲。迷離的眼神，莫名的心跳。頹廢。衝動。饒舌。糾纏。以為肝膽相照的朋友。以為不能離棄的愛情。不管不顧。

記憶裡最後一個鏡頭，是站在暮色濃濃的街邊，把酒吐得哪兒哪兒都是。據說我後來吵著一定要某位同志帶我去長江邊吹風。眾人皆拗不過一個醉酒之人，只好帶我去江邊。初秋的夜，寒意陣陣襲來，只有我不怕冷，迎著江風，流著眼淚。這一段在我記憶的倉庫內是空白。當一個人的神經系統被酒精所控制，所言所行就已經完全背離常態。之後好幾年內我都不再碰酒，就是怕自己酒後失態，而我又完全不記得到底失態了什麼。

曾經是年輕氣盛，以為的傷心欲絕，其實只是海市蜃樓，風一吹，便可散了去。激動，狂亂，悲傷，快樂，全都是清清楚楚寫在臉上的，通過酒精的刺激或催化，便纖毫畢現一覽無遺。可是，誰能說當年的我不是快樂著的呢？就連痛苦，也是張揚和奔放著的。任何情緒，都有直接發洩的出處，都會赤祼祼地端上桌面。大膽追逐。直來直去。不怕疼。不認輸。

而如今喝酒的心緒顯然不能同日而語了。什麼時候開始學會隱藏與遮掩了呢？有些心事，有些感覺，是隻能埋葬在心裡的，哪怕隨骨髓血液一起腐爛，也不能吐露半分。當我從一個女孩變成女人，十幾年的光陰，總算讓我學到一點剋制，一點隱忍。難道這便是成長的代價？我開始變得怕疼，怕受傷，怕全盤皆輸，怕被人窺見心事從而無所躲藏抬不起頭。所以當酒精開始在我體內慢慢作祟的時候，在有些感覺就要主宰我的思想與靈魂的時候，我竟然就那麼果斷地選擇了避讓。我不再縱容自己的放肆，不再放任自己的心情，從此把那些不能啟齒的感覺統統關了禁閉，可能終生再不能嚐到醉酒的滋味。女人啊女人，這到底是幸，還是不幸？