足球運動的滋味

因為生命在於運動，所以運動也就和生命一樣，多姿多彩，意味無窮。生命由運動而激情無限，而運動籍生命樂趣無窮。

依我看，運動的一大奇妙之處，就在於“蔓延”二字。由肌肉的痠痛、呼吸的急促、骨骼的伸展，乃至汗水的苦澀，都可以順著全身脈絡蔓延，一直到內心，最終昇華為富足和快樂。這個過程於我，不僅僅是個化學或者物理過程，更是品味“苦辣酸甜鹹”人生五味的過程。悉心品此五味，則生命與運動的玄妙可盡收眼底，一覽無餘。

酸楚的滋味

九十分鐘的足球比賽即將結束，雖然裹著一身被汗水浸透的球衣還在場上勉力奔跑，但我的心卻早已飛到了場外，渴望終場哨趕緊吹響，渴望把那瓶喝了一半的飲料痛快地一飲而盡。

此時，酸是我最深刻的感受。兩條緊張了九十分鐘的腿，早已痠痛得快要失去知覺；眼睛由於不時浸潤汗水，也覺得酸澀異常。我這個拖後中衛有氣無力地在後場遊走，一邊看隊友們在前場拼命爭奪皮球，一邊頗為得意地遙看場邊的記分牌。2:1！再堅持最後兩分鐘，我們就是勝利者。

突然，一道黑白兩色的閃電從我的頭頂劃過！伴隨場邊觀眾的一陣驚呼，我眼睜睜看著那隻皮球越過我，直落空無一人的身後球場！

“長傳反擊了，快補位啊！”場邊的教練衝我大喊。我這才回過神來，艱難地轉過身，和身後衝上來的對手前鋒並駕齊驅，衝向那隻稍顯落寞的皮球，衝向站在球門線上緊張的守門員。

我能聽見兩個人沉重的呼吸，我能聽見兩個人沉重雜亂的腳步，我和對手緊緊地糾纏在一起，你推我擠，你推我搡。肌肉的痠痛讓我的意志有些消退，我漸漸跟不上他的節奏。這時，對手用胳膊狠命一推，我頓時失去了重心，重重地歪倒在草坪上。

在觀眾的驚呼聲中，在教練和隊友的大聲叫喊聲中，我只能趴在草坪上，眼睜睜看那個剽悍的前鋒面對空門，用假動作例行公事般晃倒門將，打空門，得分，歡呼！

2:2！因為我的走神，因為我體力不支，我們丟掉了寶貴的勝利。我迎著教練憤怒的目光，看著隊友們無奈失望，認由身體上的痠痛蔓延，演化為內心的酸楚，默默承受，並且在大學畢業十幾年來始終難忘……

辛辣的滋味

另一場比賽的結尾也可能更加殘酷，更加刺激，因為這是點球大戰。點球既像一場賭博，賭的是射手和門將的運氣，也像一場博弈，博弈的是雙方的經驗和判斷。

如今，我更樂意把參與點球決勝的經歷，比作毫無前奏地嘗試重慶火鍋。當辛辣不斷刺激味蕾時，你只能鼓起勇氣，承受那電光火石瞬間包含的一切。

我幾乎已經想不起當時的感受，我也應想不起自己如何站在了罰球點上。左邊，是對方院系觀眾的嘲笑起鬨，右邊，是自己院系觀眾的吶喊助威。一左一右兩種聲音，使我頭皮發麻，臉頰緋紅，心跳加快，渾身顫抖！

我狠狠嚥下一口吐沫，不斷地在內心對自己說，“左腿佯動，打右下角。左腿佯動，打右下角！”我強忍著不與對面同樣緊張的門將對視，我故意地看球門的左下角，然後用餘光掃視相反的方向。

擺好球，後退五步，然後助跑。這一秒鐘，我彷彿掉進了黑洞，孤單寂寞無依無靠；這一秒鐘，我渾身像觸電一樣戰慄，好像全身的能量都傾注在了右腳的外腳背，等待徹底釋放！

當皮球被我的腳背快速地抽打飛出，我能做的，只是緊緊盯著那道漂亮的弧線，刁鑽詭異地鑽進網窩。那一刻，久違的興奮刺激著每一個細胞，我在勝利的刺激下奔跑雀躍。

忍受壓力，穩住心神，臨門一腳，這充滿辛辣的一刻讓我受益良多。

鹹澀的滋味

既然參與到一項競技性運動當中，那勝利的喜悅與失敗的苦澀就會如影隨形，振奮的瞬間與落寞的一刻就相輔相成。

那時年輕的我和其他隊友們一起，緊張地坐在小會議室裡，看著教練鄭重地攤開一張紙，等待那神聖的一刻。按照學校的足球聯賽規則，每年各院隊都會在表現突出的隊員中選拔出兩個幸運兒，進入校隊。校隊！不只是更加漂亮的隊服，更意味著可以參加大學生聯賽，甚至有機會叩開職業足球的大門！

昨天，教練已經宣佈，他按照慣例上報了五名備選名單。而這份名單中，有一個防守最賣力負責，還進過球的後衛，是我！而此時，教練將公佈校隊最終的選擇。

我看著教練向我微笑，我屏住呼吸聽那張紙噼啪作響，我看到教練意味深長地衝我微笑，我感覺到腎上腺極速分泌，做好了歡呼歡笑歡欣鼓舞的準備。但是，最終名單沒有我！

我的心裡空蕩蕩的，渾身無力地靠在牆上。慢慢地，我低下頭，用手撐著臉，愣愣地看地面。我的視線逐漸變得模糊，有幾滴露珠掉在了地上，鹹澀的滋味從我的嘴裡蔓延到了心中。

運動，能讓我感受激情，也能讓我品嚐失敗。可這就是運動的另一項意義，通過絕望的失敗和鹹澀的淚水，一點點鍛造堅強。

苦痛的滋味

當清晨的窗外下著大雨，我躺在柔軟的被窩中滿心歡喜。因為這麼惡劣的天氣，沒有哪個神經病教練還會讓我們去跑圈訓練，一個懶覺看來水到渠成。

不料，教練一個宿舍一個宿舍地打電話，把我們這些男孩兒叫到宿舍樓門口，掐著秒錶，看我們沿著一樓到六樓的樓梯，跑上跑下四十個來回！

窗外溼潤的空氣和著逐漸滲出的汗水，室外淅淅瀝瀝的雨聲伴隨大家越來越粗重的喘息。這是何苦呢？！可正是這樣一年多沒完沒了的晨間訓練，讓我記住教練的話：想踢好球就要受得了足球的殘酷，想做好一件事就要承受必不可少的苦痛。

不能吃油膩的食品，不能任性地熬夜，不能在週末隨便出去玩耍，不能隨便地請假偷懶……不知有多少次，我想走到教練身邊，鼓足勇氣告訴他，我不玩了！但再想想曾經付出的那麼多，曾經有過的那麼多歡笑和成就感，我只能把那句賭氣的話咽回去，默默忍受。

之所以很多人無法堅持運動，就是因為缺乏那份逼迫督促，就是缺乏一份決心。其實運動也有冰冷無情的一面，像一架無情的機器，把人逼到角落中，然後等待他在苦痛中涅槃、崛起。

甜蜜的滋味

我們喜歡運動，當然是喜愛運動帶給我們的甜蜜。這甜蜜不是源自有形的物質，而是發端自己內心的富足，體會到自己變化的可喜。

每天早晨訓練後，我和隊友們總是食堂第一批顧客。我喜歡坐在臨近學生通道的視窗處，一邊坐在椅子上舒緩疲勞的身體，一邊看那些剛剛起床去晨練的同學。我的一天比別人開始得早，我的一天比大多數人內容豐富！

十幾年後，我還能想起食堂早飯的味道，還能品味到自己當時的富足。這是運動帶給我的成就感。

某個夜晚，我們同宿舍的同學外出聚餐。也許是粗心，也許是不介意，我坐的是一隻臨時搬來湊數的舊凳子。正當我用筷子抄起一塊魚肉打算送進嘴裡時，那凳子早已朽爛的接縫處斷裂了！“咔嚓”一聲，凳子倒在了地上。不遠處的服務員也一聲驚呼，緊跑幾步想過來扶起我，還準備向我連聲道歉。

可是，我並沒有隨著凳子一起倒下去，而是急中生智紮了一個穩穩的馬步，還不慌不忙地品嚐魚肉的綿軟。同學和服務員連聲讚歎表揚我的反應敏捷，而在大家由衷的讚歎聲中，我卻不得不在心中感謝足球運動，感謝教練，感謝受的苦遭的罪，心裡比吃了蜜還甜！

我想，這就是運動的最大意義。運動使人身體健康，使人心懷陽光，也使人每天充滿希望。苦辣酸甜鹹“運動五味”，我喜歡運動，堅持運動，並且永遠難忘。